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Buffalo

In llanz Uberqueren wir den Vorderrhein. Wir lesen: 20 km Vals. Es schneit unglaublich fein. Die Bdume, es sind
Tannen, sind als solche bald nicht mehr erkennbar. Ihre Konturen heben sich gegenseitig auf. Dahinter der Hintergrund,
der aber gegen den Vordergrund kaum mehr auszumachen ist. Der Wald, der Berg, die Schlucht — alles beginnt
imaginar zu werden. Das Reale, verdammt Reale, ist die StralRe, und ich fihle wie diese Stral3e die Welt um uns herum
vergessen macht. Wir sind gewarnt. Einige Male schon schlingerte der Wagen bedenklich hin und her. Die Straf3e fuhrt
uns immer fort durch Tannenwald. Ich sehe die Baume. Sie sind groR3, und so dicht an der Strafl3e stehend kommen sie
mir jetzt noch gréRer vor. Ein Schleier aus Schnee verbindet die Baume Uber die StralRe hinweg. Die Stral3e war frei
gewesen. Die Glatte verbirgt sich jetzt unter dem neufallenden Schnee. Ich vermeide es, allzu schnell zu fahren. Ganz
allméahlich legt sich die Dunkelheit Gber den Wald und lber die Stral3e und iber den Talgrund rechts der StraRe und
Uber den darin flieBenden Valserrhein. Das, was vom Tageslicht Ubrig geblieben ist, verwandelt die Welt. Verzaubert
schon der Weg, der vor uns liegt, die Baume schemenhaft, und der im Scheinwerferlicht gelblich aufleuchtende Schnee.
Die Schonheit der Stral3e steht im Kontrast zu den Schwierigkeiten, die wir mit ihr haben. Ki fiirchtet sich und halt ihren
Sitz fest umklammert. Die Langsamkeit talwérts fahrender Wagen zeigt mir jedes Mal die Vorsicht ihrer Fahrer an; und
die greller werdenden Lichter aus dem Nichts, die wachsende Dunkelheit. Aber Wagen kommen nur selten das Tal
herab. Dann Tanz der Flocken im Scheinwerferlicht. Kratzspuren auf vergilbter Fotografie. Aber es sind keine Kratzer
und es ist keine Fotografie. Vor uns ein vollkommen irdischer Weg. Ein Licht aber auch, als ob dieses Stiick Welt jeden
Moment von der Bildflache verschwinden kdnnte. Hinter uns schon Dunkelheit. Nirgends das Licht eines uns
nachfolgenden Fahrzeugs. Ich versuche ein Gefuhl fur die Strecke zu bekommen. Die Stral3e ist ganz unterschiedlich
breit. Die engten Stiicke fiihren um Bergnasen herum oder lber Einschnitte im Fels, Gber die man schmale Briicken,
mal aus Holz mal aus Stein, gebaut hat. Der Weg fiihrt keinesfalls standig hinauf. Die Linke am Steuer, die Rechte am
Schalthebel, immer bereit die Automatik auf den néchst kleineren Gang zu tippen und den Motor fiir uns bremsen zu
lassen — je nachdem wie abschiissig die Passage gerade ist — versuche ich die Kontrolle Gber mich und den Wagen zu
behalten. So gehen ganz lange Sekunden vorbei. Mir kommt es vor, als bewegten wir uns gerade noch wie eine
Schildkrote, die sich nur einmal in der Stunde regt. Und noch zehn Minuten bis Buffalo. Meine Gedanken haben sich
inzwischen selbstandig gemacht; gehen ruckwarts, wahrend wir uns nach vorne quéalen. Schon spielen sie mit der
Mdglichkeit zu wenden; das Heck voran den Berg hinauf. Oder den Riickzug antreten und es mit neuem Schwung
versuchen. Sehen, héren, sagen, denken. Alles zur gleichen Zeit. Um uns herum weiter lange nichts. Das Nichts ist die
Dunkelheit, in dem ein erleuchtetes Haus am Stral3enrand schon zum Ereignis wird. Mein Kopf assoziiert: Haus —
Héauser — Dorf. So eilen meine Gedanken voraus: ganz weit hinten im Tal, da wo diese Stral3e ein Ende haben wird —
das ich mir im Stillen rascher herbei wiinsche — dort soll es ein Dorf namens Vals geben, dem ein berihmter Architekt
ein Felsenbad entworfen hat, das diesem unscheinbaren Graubiindner Flecken zu einem in aller Welt leuchtenden
Ansehen verhilft; eine Vision wahrend ich gleichzeitig mit der Stral3e bemiht bin. Mindtlich versichere ich mir, dass
unser Wagen auf Winterreifen fahrt. Wiege mich in Sicherheit. Ki mag nicht in die Schlucht hinunter blicken; tut es aber
doch. Ich kann nicht sagen, was sie sieht. Vielleicht nichts. Sie sagt nichts. Ich sage, dass es besser gehen wirde mit
Vorderradantrieb, als unser Wagen wieder und wieder auszubrechen droht. Ich versuche eine bessere Spur zu finden.
Eine Spur, die mehr Halt geben wiirde. Ich halte nach links auf den Berg zu, weil ich dunkle Rinnen, Fahrspuren
ausmachen kann. Vielleicht die Stral3e, der Asphalt, vielleicht Splitt. So schlingern wir weiter. Immer ein paar Meter
weiter hinauf. Mir kommt es so vor, als sei es fast sinnlos. Viel zu glatt. Es ist nicht zu verleugnen, dass wir immer
langsamer werden. Und als ob Worte helfen wiirden, sagen wir; Komm! Komm! Weiter! Noch ein Stiick! Weiter! Weiter!
Weiter! Bis zum néchsten Tunnel, zur nachsten Galerie! Zum néchsten schneefreien Stiick! Komm! Komm! Das wird
knapp! Um immer drehen die Rader durch. Die Kraft, die nicht nach vorne treiben kann — sie driickt das Heck zur Seite
weg. Die Nadel des Tourenmessers — sie fahrt bei jedem Druck aufs Gaspedal wie erschrocken hoch und fallt im
nachsten Augenblick, ohne Pedaldruck, jah zurtick. Jetzt vor uns, fest im Blick, der Tunneleingang. Nur wenige Meter
fehlen uns noch. Das wird knapp, sage ich. Komm! Komm! Und immer drehen die Rader durch. Man kénnte auch
wirklich verriickt werden dabei. Und noch funf Minuten bis Buffalo. Doch jetzt geht alles ganz schnell: Ich sehe die
Distanz sich verringern. Ich hdre den Motor sich quélen. Ich sage unsere Komm-Weiter-Komm-Beschwoérungsformel
noch einmal auf. — — — Und eben kommt einer aus dem Tunnel heraus, und wir gerade noch hinein, und unter uns
endlich fester Grund, und die Kraft, die uns nach vorne schief3t. — — — Dieses Mal war es nicht das Ende des Tunnels,
denke ich. Es war der Anfang. Geschafft, sagen wir froh; heilfroh. Dann, im Tunnel, nehmen wir noch einigen Schwung.
Es kommt mir wie ganz tief durchatmen vor. Wir brauchen Anlauf fir das letzte Stiick Weg. Den letzten Anstieg vor dem
Ziel. Noch zweimal um Kehren herum. Zwei letzte Minuten bis Buffalo...
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